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Uno dei temi più misteriosi del teatro tragico greco è
la predestinazione dei figli a pagare le colpe dei padri.

Non importa se i figli sono buoni, innocenti, pii: se i
loro padri hanno peccato, essi devono essere puniti.

È il coro – un coro democratico – che si dichiara de-
positario di tale verità: e la enuncia senza introdurla e
senza illustrarla, tanto gli pare naturale.

Confesso che questo tema del teatro greco io l’ho sem-
pre accettato come qualcosa di estraneo al mio sapere,
accaduto «altrove» e in un «altro tempo». Non senza
una certa ingenuità scolastica, ho sempre considerato
tale tema come assurdo e, a sua volta, ingenuo, «antro-
pologicamente» ingenuo.

Ma poi è arrivato il momento della mia vita in cui ho
dovuto ammettere di appartenere senza scampo alla ge-
nerazione dei padri. Senza scampo, perché i figli non so-
lo sono nati, non solo sono cresciuti, ma sono giunti al-
l’età della ragione e il loro destino, quindi, comincia a
essere ineluttabilmente quello che deve essere, renden-
doli adulti.

Ho osservato a lungo in questi ultimi anni, questi fi-
gli. Alla fine, il mio giudizio, per quanto esso sembri an-
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che a me stesso ingiusto e impietoso, è di condanna. Ho
cercato molto di capire, di fingere di non capire, di con-
tare sulle eccezioni, di sperare in qualche cambiamento,
di considerare storicamente, cioè fuori dai soggettivi
giudizi di male e di bene, la loro realtà. Ma è stato inu-
tile. Il mio sentimento è di condanna. I sentimenti non si
possono cambiare. Sono essi che sono storici. È ciò che
si prova, che è reale (malgrado tutte le insincerità che
possiamo avere con noi stessi). Alla fine – cioè oggi, pri-
mi giorni del ’75 – il mio sentimento è, ripeto, di con-
danna. Ma poiché, forse, condanna è una parola sba-
gliata (dettata, forse, dal riferimento iniziale al contesto
linguistico del teatro greco), dovrò precisarla: più che
una condanna, infatti il mio sentimento è una «cessa-
zione di amore»: cessazione di amore, che, appunto, non
dà luogo a «odio» ma a «condanna».

Io ho qualcosa di generale, di immenso, di oscuro da
rimproverare ai figli. Qualcosa che resta al di qua del
verbale: manifestandosi irrazionalmente, nell’esistere,
nel «provare sentimenti». Ora, poiché io – padre ideale
– padre storico – condanno i figli, è naturale che, di con-
seguenza, accetti, in qualche modo l’idea della loro pu-
nizione.

Per la prima volta in vita mia, riesco così a liberare
nella mia coscienza, attraverso un meccanismo intimo
e personale, quella terribile, astratta fatalità del coro
ateniese che ribadisce come naturale la «punizione dei
figli».
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Solo che il coro, dotato di tanta immemore e profon-
da saggezza, aggiungeva che ciò di cui i figli erano puni-
ti era la «colpa dei padri».

Ebbene, non esito neanche un momento ad ammet-
terlo: ad accettare cioè personalmente tale colpa. Se io
condanno i figli (a causa di una cessazione di amore ver-
so di essi) e quindi presuppongo una loro punizione, non
ho il minimo dubbio che tutto ciò accada per colpa mia.
In quanto padre. In quanto uno dei padri. Uno dei padri
che si son resi responsabili, prima, del fascismo, poi di un
regime clerico-fascista, fintamente democratico, e, infi-
ne, hanno accettato la nuova forma del potere, il potere
dei consumi, ultima delle rovine, rovina delle rovine.

La colpa dei padri che i figli devono pagare è dunque
il «fascismo», sia nelle sue forme arcaiche, che nelle sue
forme assolutamente nuove – nuove senza equivalenti
possibili nel passato?

Mi è difficile ammettere che la «colpa» sia questa.
Forse anche per ragioni private e soggettive. Io, perso-
nalmente, sono sempre stato antifascista, e non ho ac-
cettato mai neanche il nuovo potere di cui in realtà par-
lava Marx, profeticamente, nel Manifesto, credendo di
parlare del capitalismo del suo tempo. Mi sembra che ci
sia qualcosa di conformistico e troppo logico – cioè di
non-storico – nell’identificare in questo la colpa.

Sento ormai intorno a me lo «scandalo dei pedanti»
– seguito dal loro ricatto – a quanto sto per dire. Sento
già i loro argomenti: è retrivo, reazionario, nemico del
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popolo chi non sa capire gli elementi sia pur drammati-
ci di novità che ci sono nei figli, chi non sa capire che es-
si comunque sono vita. Ebbene, io penso, intanto, che
anch’io ho diritto alla vita – perché, pur essendo padre,
non per questo cesso di essere figlio. Inoltre per me la vi-
ta si può manifestare egregiamente, per esempio, nel co-
raggio di svelare ai nuovi figli, ciò che io veramente sen-
to verso di loro. La vita consiste prima di tutto nell’im-
perterrito esercizio della ragione: non certo nei partiti
presi, e tanto meno nel partito preso della vita, che è
puro qualunquismo. Meglio essere nemici del popolo che
nemici della realtà.

I figli che ci circondano, specialmente i più giovani,
gli adolescenti, sono quasi tutti dei mostri. Il loro aspet-
to fisico è quasi terrorizzante, e quando non terroriz-
zante, è fastidiosamente infelice. Orribili pelami, capi-
gliature caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti.
Sono maschere di qualche iniziazione barbarica, squal-
lidamente barbarica. Oppure, sono maschere di una in-
tegrazione diligente e incosciente, che non fa pietà.

Dopo aver elevato verso i padri barriere tendenti a re-
legare i padri nel ghetto, si sono trovati essi stessi chiu-
si nel ghetto opposto. Nei casi migliori, essi stanno ag-
grappati ai fili spinati di quel ghetto, guardando verso
noi, tuttavia uomini, come disperati mendicanti, che
chiedono qualcosa solo con lo sguardo, perché non han-
no coraggio, né forse capacità di parlare. Nei casi né mi-
gliori né peggiori (sono milioni) essi non hanno espres-
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sione alcuna: sono l’ambiguità fatta carne. I loro occhi
sfuggono, il loro pensiero è perpetuamente altrove, han-
no troppo rispetto o troppo disprezzo insieme, troppa
pazienza o troppa impazienza. Hanno imparato qual-
cosa di più in confronto ai loro coetanei di dieci o ven-
t’anni prima, ma non abbastanza. L’integrazione non è
più un problema morale, la rivolta si è codificata. Nei
casi peggiori, sono dei veri e propri criminali. Quanti
sono questi criminali? In realtà, potrebbero esserlo
quasi tutti. Non c’è gruppo di ragazzi, incontrato per
strada, che non potrebbe essere un gruppo di crimina-
li. Essi non hanno nessuna luce nei loro occhi: i linea-
menti sono lineamenti contraffatti di automi, senza
che niente di personale li caratterizzi da dentro. La ste-
reotipia li rende infidi. Il loro silenzio può precedere
una trepida domanda d’aiuto (che aiuto?) o può prece-
dere una coltellata. Essi non hanno più la padronanza
dei loro atti, si direbbe dei loro muscoli. Non sanno be-
ne qual è la distanza tra causa ed effetto. Sono regredi-
ti – sotto l’aspetto esteriore di una maggiore educazio-
ne scolastica e di una migliorata condizione di vita – a
una rozzezza primitiva. Se da una parte parlano me-
glio, ossia hanno assimilato il degradante italiano
medio – dall’altra sono quasi afasici: parlano vecchi
dialetti incomprensibili, o addirittura tacciono, lan-
ciando ogni tanto urli gutturali e interiezioni tutte di
carattere osceno. Non sanno sorridere o ridere. Sanno
solo ghignare o sghignazzare. In questa enorme massa
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(tipica, soprattutto, ancora una volta!, dell’inerme Cen-
tro-Sud) ci sono delle élites, a cui naturalmente appar-
tengono i figli dei miei lettori. Ma questi miei lettori
non vorranno sostenere che i loro figli sono dei ragazzi
felici (disinibiti o indipendenti, come credono e ripeto-
no certi giornalisti imbecilli, comportandosi come in-
viati fascisti in un lager). La falsa tolleranza ha reso si-
gnificative, in mezzo alla massa dei maschi, anche le
ragazze. Esse sono in genere, personalmente, migliori:
vivono infatti un momento di tensione, di liberazione,
di conquista (anche se in modo illusorio). Ma nel qua-
dro generale la loro funzione finisce con l’essere regres-
siva. Una libertà «regalata», infatti, non può vincere
in esse, naturalmente, le secolari abitudini della codifi-
cazione.

Certo: i gruppi di giovani colti (del resto assai più nu-
merosi di un tempo) sono adorabili perché strazianti.
Essi, a causa di circostanze che per le grandi masse so-
no finora solo negative, e atrocemente negative, sono
più avanzati, sottili, informati, dei gruppi analoghi di
dieci o vent’anni fa. Ma che cosa possono farsene della
loro finezza e della loro cultura?

Dunque, i figli che noi vediamo intorno a noi sono
figli «puniti»: «puniti», intanto, dalla loro infelicità, e
poi, in futuro, chissà da che cosa, da quali ecatombi
(questo è il nostro sentimento, insopprimibile).

Ma sono figli «puniti» per le nostre colpe, cioè per le
colpe dei padri. È giusto? Era questa, in realtà, per un
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lettore moderno, la domanda, senza risposta, del moti-
vo dominante del teatro greco.

Ebbene sì, è giusto. Il lettore moderno ha vissuto in-
fatti un’esperienza che gli rende finalmente, e tragica-
mente, comprensibile l’affermazione – che pareva così
ciecamente irrazionale e crudele – del coro democratico
dell’antica Atene: che i figli cioè devono pagare le colpe
dei padri. Infatti i figli che non si liberano delle colpe
dei padri sono infelici: e non c’è segno più decisivo e im-
perdonabile di colpevolezza che l’infelicità. Sarebbe trop-
po facile e, in senso storico e politico, immorale, che i fi-
gli fossero giustificati – in ciò che c’è in loro di brutto,
repellente, disumano – dal fatto che i padri hanno sba-
gliato. L’eredità paterna negativa li può giustificare per
una metà, ma dell’altra metà sono responsabili loro stes-
si. Non ci sono figli innocenti. Tieste è colpevole, ma an-
che i figli lo sono. Ed è giusto che siano puniti anche per
quella metà di colpa altrui di cui non sono stati capaci
di liberarsi.

Resta sempre tuttavia il problema di quale sia in
realtà, tale «colpa» dei padri.

È questo che sostanzialmente, alla fine, qui importa.
E tanto più importa in quanto, avendo provocato una
così atroce condizione nei figli, e una conseguente così
atroce punizione, si deve trattare di una colpa gravissi-
ma. Forse la colpa più grave commessa dai padri in tut-
ta la storia umana. E questi padri siamo noi. Cosa che
ci sembra incredibile.
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Come ho già accennato, intanto, dobbiamo liberarci
dall’idea che tale colpa si identifichi col fascismo vec-
chio e nuovo, cioè coll’effettivo potere capitalistico. I fi-
gli che vengono oggi così crudelmente puniti dal loro mo-
do di essere (e in futuro, certo, da qualcosa di più ogget-
tivo e di più terribile), sono anche figli di antifascisti e di
comunisti.

Dunque fascisti e antifascisti, padroni e rivoluziona-
ri, hanno una colpa in comune. Tutti quanti noi, infat-
ti, fino oggi, con inconscio razzismo, quando abbiamo
parlato specificamente di padri e di figli, abbiamo sem-
pre inteso parlare di padri e di figli borghesi.

La storia era la loro storia.
Il popolo, secondo noi, aveva una sua storia a parte,

arcaica, in cui i figli, semplicemente, come insegna l’an-
tropologia delle vecchie culture, reincarnavano e ripete-
vano i padri.

Oggi tutto è cambiato: quando parliamo di padri e di
figli, se per padri continuiamo sempre a intendere i pa-
dri borghesi, per figli intendiamo sia i figli borghesi che i
figli proletari. Il quadro apocalittico, che io ho abbozza-
to qui sopra, dei figli, comprende borghesia e popolo.

Le due storie si sono dunque unite: ed è la prima vol-
ta che ciò succede nella storia dell’uomo.

Tale unificazione è avvenuta sotto il segno e per vo-
lontà della civiltà dei consumi: dello «sviluppo». Non si
può dire che gli antifascisti in genere e in particolare i
comunisti, si siano veramente opposti a una simile uni-
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ficazione, il cui carattere è totalitario – per la prima vol-
ta veramente totalitario – anche se la sua repressività
non è arcaicamente poliziesca (e se mai ricorre a una fal-
sa permissività).

La colpa dei padri dunque non è solo la violenza del
potere, il fascismo. Ma essa è anche: primo, la rimozio-
ne dalla coscienza, da parte di noi antifascisti, del vec-
chio fascismo, l’esserci comodamente liberati della nos-
tra profonda intimità (Pannella) con esso (l’aver consi-
derato i fascisti «i nostri fratelli cretini», come dice una
frase di Sforza ricordata da Fortini); secondo, e soprat-
tutto, l’accettazione – tanto più colpevole quanto più
inconsapevole – della violenza degradante e dei veri,
immensi genocidi del nuovo fascismo.

Perché tale complicità col vecchio fascismo e perché
tale accettazione del nuovo fascismo?

Perché c’è – ed eccoci al punto – un’idea conduttrice
sinceramente o insinceramente comune a tutti: l’idea
cioè che il male peggiore del mondo sia la povertà e che
quindi la cultura delle classi povere deve essere sostitui-
ta con la cultura della classe dominante.

In altre parole la nostra colpa di padri consisterebbe
in questo: nel credere che la storia non sia e non possa es-
sere che la storia borghese.
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Ballata delle madri 
di Pier Paolo Pasolini

Mi domando che madri avete avuto.
Se ora vi vedessero al lavoro
in un mondo a loro sconosciuto,
presi in un giro mai compiuto
d’esperienze così diverse dalle loro,
che sguardo avrebbero negli occhi?
Se fossero lì, mentre voi scrivete
il vostro pezzo, conformisti e barocchi,
o lo passate a redattori rotti
a ogni compromesso, capirebbero chi siete?

Madri vili, con nel viso il timore
antico, quello che come un male
deforma i lineamenti in un biancore
che li annebbia, li allontana dal cuore,
li chiude nel vecchio rifiuto morale.
Madri vili, poverine, preoccupate
che i figli conoscano la viltà
per chiedere un posto, per essere pratici,
per non offendere anime privilegiate,
per difendersi da ogni pietà.

Madri mediocri, che hanno imparato
con umiltà di bambine, di noi,
un unico, nudo significato,
con anime in cui il mondo è dannato
a non dare né dolore né gioia.
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Madri mediocri, che non hanno avuto
per voi mai una parola d’amore,
se non d’un amore sordidamente muto
di bestia, e in esso v’hanno cresciuto,
impotenti ai reali richiami del cuore.

Madri servili, abituate da secoli
a chinare senza amore la testa,
a trasmettere al loro feto
l’antico, vergognoso segreto
d’accontentarsi dei resti della festa.
Madri servili, che vi hanno insegnato
come il servo può essere felice
odiando chi è, come lui, legato,
come può essere, tradendo, beato,
e sicuro, facendo ciò che non dice.

Madri feroci, intente a difendere
quel poco che, borghesi, possiedono,
la normalità e lo stipendio,
quasi con rabbia di chi si vendichi
o sia stretto da un assurdo assedio.
Madri feroci, che vi hanno detto:
Sopravvivete! Pensate a voi!
Non provate mai pietà o rispetto
per nessuno, covate nel petto
la vostra integrità di avvoltoi!

Ecco, vili, mediocri, servi,
feroci, le vostre povere madri!



Che non hanno vergogna a sapervi
– nel vostro odio – addirittura superbi,
se non è questa che una valle di lacrime.
È così che vi appartiene questo mondo:
fatti fratelli nelle opposte passioni,
o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo
a essere diversi: a rispondere
del selvaggio dolore di esser uomini.

Alla mia nazione
di Pier Paolo Pasolini

Non popolo arabo, non popolo balcanico, non popolo antico 
ma nazione vivente, ma nazione europea:
e cosa sei? Terra di infanti, affamati, corrotti,
governanti impiegati di agrari, prefetti codini,
avvocatucci unti di brillantina e i piedi sporchi,
funzionari liberali carogne come gli zii bigotti,
una caserma, un seminario, una spiaggia libera, un casino! 
Milioni di piccoli borghesi come milioni di porci 
pascolano sospingendosi sotto gli illesi palazzotti,
tra case coloniali scrostate ormai come chiese.
Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti,
proprio perché fosti cosciente, sei incosciente.
E solo perché sei cattolica, non puoi pensare 
che il tuo male è tutto male: colpa di ogni male.
Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo.
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