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Je serai quand méme bientdt tout a fait mort
enfin. Peut-étre le mois prochain. Ce serait alors le
mois d’avril ou de mai. Car I’année est peu avancée,
mille petits indices me le disent. Il se peut que je
me trompe et que je dépasse la Saint-Jean et méme
le Quatorze Juillet, féte de la liberté. Que dis-je, je
suis capable d’aller jusqu’a la Transfiguration, tel
que je me connais, ou I’Assomption. Mais je ne
crois pas, je ne crois pas me tromper en disant que
ces réjouissances auront lieu sans moi, cette année.
J’ai ce sentiment, je I’ai depuis quelques jours, et je
lui fais confiance. Mais en quoi difféere-t-il de ceux
qui m’abusent depuis que j’existe ? Non, c’est la
un genre de question qui ne prend plus, avec moi,
je n’ai plus besoin de pittoresque. Je mourrais
aujourd’hui méme, si je voulais, rien qu’en pous-
sant un peu, si je pouvais vouloir, si je pouvais
pousser. Mais autant me laisser mourir, sans brus-
quer les choses. Il doit y avoir quelque chose de
changé. Je ne veux plus peser sur la balance, ni
d’un c6té ni de l'autre. Je serai neutre et inerte.
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Cela me sera facile. Il importe seulement de faire
attention aux sursauts. Du reste je sursaute moins
depuis que je suis ici. J’ai évidemment encore des
mouvements d’impatience de temps en temps.
C’est d’eux que je dois me défendre a présent,
pendant quinze jours trois semaines. Sans rien exa-
gérer bien siir, en pleurant et en riant tranquille-
ment, sans m’exalter. Ouli, je vais enfin étre naturel,
je souffrirai davantage, puis moins, sans en tirer de
conclusions, je m’écouterai moins, je ne serai plus
ni froid ni chaud, je serai tiede, je mourrai tiede,
sans enthousiasme. Je ne me regarderai pas mourir,
ca fausserait tout. Me suis-je regardé vivre ? Me
suis-je jamais plaint ? Alors pourquoi me réjouir, a
présent ? Je suis content, c’est forcé, mais pas au
point de battre des mains. J’ai toujours été content,
sachant que je serais remboursé. Il est 1a mainte-
nant, mon vieux débiteur. Est-ce une raison pour
lui faire féte ? Je ne répondrai plus aux questions.
Jessaierai aussi de ne plus m’en poser. On va pou-
voir m’enterrer, on ne me verra plus a la surface.
D’ici la je vais me raconter des histoires, si je peux.
Ce ne sera pas le méme genre d’histoires qu’autre-
fois, c’est tout. Ce seront des histoires ni belles ni
vilaines, calmes, il n’y aura plus en elles ni laideur,
ni beauté, ni fievre, elles seront presque sans vie,
comme l'artiste. Qu’est-ce que j’ai dit 1a? Ca ne
fait rien. Je m’en promets beaucoup de satisfaction,
une certaine satisfaction. Je suis satisfait, voila, je
suis fait, on me rembourse, je n’ai plus besoin de
rien. Laissez-moi dire tout d’abord que je ne par-
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donne a personne. Je souhaite a tous une vie atroce
et ensuite les flammes et la glace des enfers et dans
les exécrables générations a venir une mémoire
honorée. Assez pour ce soir.

Cette fois je sais ot je vais. Ce n’est plus la nuit
de jadis, de naguere. C’est un jeu maintenant, je
vais jouer. Je n’ai pas su jouer jusqu’a présent. J’en
avais envie, mais je savais que c’était impossible.
Je m’y suis quand méme appliqué, souvent. J’allu-
mais partout, je regardais bien autour de moi, je
me mettais a jouer avec ce que je voyais. Les gens
et les choses ne demandent qu’a jouer, certains
animaux aussi. Ca commencait bien, ils venaient
tous a moi, contents qu’on veuille jouer avec eux.
Si je disais, Maintenant j’ai besoin d’un bossu, il
en arrivait un aussitdt, fier de la belle bosse qui
allait faire son numéro. Il ne lui venait pas a I'idée
que je pourrais lui demander de se déshabiller.
Mais je ne tardais pas a me retrouver seul, sans
lumiere. C’est pourquoi j’ai renoncé a vouloir jouer
et fait pour toujours miens I'informe et I'inarticulé,
les hypothéses incurieuses, I'obscurité, la longue
marche les bras en avant, la cachette. Tel est le
sérieux dont depuis bientdt un siecle je ne me suis
pour ainsi dire jamais départi. Maintenant ca va
changer, je ne veux plus faire autre chose que
jouer. Non, je ne vais pas commencer par une exa-
gération. Mais je jouerai une grande partie du
temps, dorénavant, la plus grande partie, si je peux.
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Mais je ne réussirai peut-étre pas mieux qu’autre-
fois. Je vais peut-étre me trouver abandonné
comme autrefois, sans jouets, sans lumiére. Alors
je jouerai tout seul, je ferai comme si je me voyais.
Avoir pu concevoir un tel projet m’encourage.
Jai di réfléchir pendant la nuit 2 mon emploi
du temps. Je pense que je pourrai me raconter
quatre histoires, chacune sur un théme différent.
Une sur un homme, une autre sur une femme, une
troisieme sur une chose quelconque et une enfin
sur un animal, un oiseau peut-étre. Je crois que je
n’oublie rien. Ce serait bien. Peut-étre que je met-
trai ’homme et la femme dans la méme, il y a si
peu de différence entre un homme et une femme,
je veux dire entre les miens. Peut-étre que je
n’aurai pas le temps de finir. D’un autre coté, je
finirai peut-étre trop tdt. Me voila a2 nouveau dans
mes vieilles apories. Mais est-ce 1a des apories, des
vraies ? Je ne sais pas. Que je ne finisse pas, ca n’a
pas d’importance. Mais si je devais finir trop tot ?
Pas d’importance non plus. Car alors je parlerai
des choses qui restent en ma possession, c’est un
tres vieux projet. Ce sera une sorte d’inventaire.
Ca de toute facon je dois le laisser jusqu’aux tout
derniers moments, pour étre siir de ne pas m’étre
trompé. D’ailleurs c’est une chose que je ferai cer-
tainement, quoi qu’il arrive. J’en ai pour un quart
d’heure tout au plus. C’est-a-dire que je pourrais
en avoir pour plus longtemps, si je voulais. Mais si
le temps venait 2 me manquer, au dernier moment,
il me suffirait d’un petit quart d’heure, pour dres-
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ser mon inventaire. Je veux dorénavant étre clair
sans étre maniaque, c’est dans mes projets. Il est
clair que je suis susceptible de m’éteindre subite-
ment, d’'un instant a 'autre. Ne ferais-je donc pas
mieux de parler de mes possessions sans plus tar-
der ? Cela ne serait-il pas plus prudent ? Quitte a
y apporter des correctifs a la derniére minute, le
cas échéant ? Voila ce que la raison me conseille.
Mais la raison a peu de prise sur moi, en ce mo-
ment. Tout concourt a m’encourager. Mais mou-
rir sans laisser d’inventaire, puis-je vraiment me
résigner a cette possibilité ? Voila que je recom-
mence a ergoter. Il faut supposer que je m’y rési-
gne, puisque je vais en courir le risque. Toute ma
vie je me suis retenu d’établir ce bilan, en me
disant, Trop tot, trop tot. Eh bien, il est encore
trop tot. Toute ma vie j’ai révé du moment o, fixé
enfin, autant qu’on peut I’étre avant d’avoir tout
perdu, je pourrais tirer le trait et faire la somme.
Ce moment semble imminent. Je ne perdrai pas
pour autant mon sang-froid. Donc mes histoires
d’abord et en dernier lieu, si tout va bien, mon
inventaire. Et je commencerai, pour ne plus les
voir, par ’homme et la femme. Ce sera la premiére
histoire, il n’y a pas la matiére a deux histoires. Il
n’y aura donc que trois histoires apres tout, celle
que je viens d’indiquer, puis celle de I’animal, puis
celle de la chose, une pierre sans doute. Tout ¢a
est trés clair. Ensuite je m’occuperai de mes pos-
sessions. Si aprés ¢a je vis encore, je ferai le néces-
saire, pour étre sfir de ne pas m’étre trompé. Voila
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qui est décidé. Autrefois je ne savais pas ot j’allais,
mais je savais que j’arriverais, je savais que s’accom-
plirait la longue étape aveugle. Quels a peu pres,
mon Dieu. C’est bon. Il faut jouer maintenant. J’ai
de la peine a m’habituer a cette idée. Le vieux
brouillard m’appelle. Maintenant c’est I'inverse
qu’il faut dire. Car cette route bien marquée, je
sens que je ne la ferai peut-étre pas jusqu’au bout.
Mais j’ai bon espoir. Je me demande si je suis en
train de perdre du temps en ce moment ou d’en
gagner. J’ai décidé également de me rappeler bri¢-
vement ma situation présente, avant de commencer
mes histoires. Je pense que j’ai tort. C’est une fai-
blesse. Mais je vais me la passer. Je jouerai avec
d’autant plus d’ardeur par la suite. D’ailleurs ¢a
fera pendant a I'inventaire. L’esthétique est donc
pour moi, enfin une certaine esthétique. Car il me
faudra redevenir sérieux pour pouvoir parler de
mes possessions. Voila donc le temps qui me reste
divisé en cing. En cing quoi ? Je ne sais pas. Tout
se divise en soi-méme, je suppose. Si je me remets
a vouloir réfléchir je vais rater mon déces. Je dois
dire que cette perspective a quelque chose d’at-
trayant. Mais je suis averti. Je trouve de Iattrait a
tout depuis quelques jours. Revenons aux cing.
Situation présente, trois histoires, inventaire, voila.
Quelques intermédes ne sont pas a exclure. C’est
un programme. Je ne m’en écarterai que dans la
mesure ou je ne pourrai faire autrement. C’est
décidé. Je sens que je fais une faute énorme. Ca
ne fait rien.
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Situation présente. Cette chambre semble étre a
moi. Je ne m’explique pas autrement qu’on m’y
laisse. Depuis le temps. A moins qu’une puissance
quelconque le veuille. Cela est peu vraisemblable.
Pourquoi les puissances auraient-elles changé a
mon égard ? Il vaut mieux adopter I'explication la
plus simple, méme si elle 'est peu, méme si elle
n’explique pas grand’chose. La grande clarté n’est
pas nécessaire, une faible lumiere permet de vivre
dans I’étrange, une petite lumiere fidele. J’ai peut-
étre hérité de la chambre a la mort de la personne
qui y était avant moi. Je ne cherche pas plus loin
en tout cas. Ce n’est pas une chambre d’hopital ou
de maison d’aliénés, ca se sent. J’ai prété l'oreille a
diverses heures de la journée, sans jamais rien
entendre de suspect ou d’inusité, mais toujours les
bruits paisibles de ’homme en liberté, se levant, se
couchant, se faisant a manger, allant et venant,
pleurant et riant, ou bien rien. Et quand je regarde
par la fenétre je vois bien, a certains indices, que je
ne suis pas dans une maison de repos quelconque.
Non, c’est une chambre de particulier ordinaire
dans un immeuble courant apparemment. Je ne me
rappelle pas comment i’y suis arrivé. Dans une
ambulance peut-étre, un véhicule quelconque cer-
tainement. Je m’y suis trouvé un jour, dans le lit.
Ayant sans doute perdu connaissance quelque part,
je bénéficie forcément d’un hiatus dans mes sou-
venirs, qui ne reprennent qu’a mon réveil ici. Quant
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aux événements aboutissant a la syncope et aux-
quels sur le moment je n’ai pas di étre insensible,
il n’en reste rien, dans ma téte, d’intelligible. Mais
qui n’a eu de ces oublis ? Les lendemains d’ivresse
en sont coutumiers. Ces événements, je me suis
quelquefois amusé a les inventer. Mais sans arriver
a m’amuser vraiment. Je ne suis pas arrivé non plus
a préciser, pour en faire un point de départ, mon
dernier souvenir avant mon réveil ici. Je marchais
certainement, toute ma vie j’ai marché, sauf les pre-
miers mois et depuis que je suis ici. Mais en fin de
journée je ne savais pas ou j’avais été ni a quoi j’avais
pensé. De quoi pourrais-je donc me souvenir, et
avec quoi ? Je me souviens d’un climat. Ma jeunesse
est plus variée, telle que je la retrouve par moments.
Alors je ne savais pas encore trés bien me débrouil-
ler. J’ai vécu dans une sorte de coma. Perdre con-
naissance, pour moi, ¢’était perdre peu de chose.
Mais peut-étre m’a-t-on assommé, dans une forét
peut-étre, oui, maintenant que je dis forét je me
rappelle vaguement une forét. Tout ¢a c’est du
passé. C’est le présent qu’il me faut établir, avant
d’étre vengé. C’est une chambre ordinaire. J’ai
connu peu de chambres, mais celle-ci me parait
ordinaire. Au fond, si je ne me sentais pas mourir,
je pourrais me croire déja mort, en train d’expier
ou dans une des maisons du ciel. Mais je sens enfin
que le temps m’est mesuré. J'avais davantage
I'impression de I'outre-tombe il y a seulement six
mois. Si 'on m’avait prédit qu’un jour je me senti-
rais vivre de cette fagon, jaurais souri. Cela ne se
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serait pas vu, mais moi j’aurais su que je souriais.
Je me rappelle bien ces derniers jours, ils m’ont
laissé plus de souvenirs que les quelque trente mille
précédents. Le contraire aurait été moins surpre-
nant. Quand j’aurai fait mon inventaire, si ma mort
n’est pas préte, j écrirai mes mémoires. Tiens, j'ai
dit une plaisanterie. C’est bien, c’est bien. Il y a une
armoire dans laquelle je n’ai jamais regardé. Mes
possessions sont dans un coin, péle-méle. Avec mon
long baton je peux les remuer, les amener jusqu’a
moi, les renvoyer a leur place. Mon lit est prés de
la fenétre. Je reste tourné vers elle la plupart du
temps. Je vois des toits et du ciel, un bout de rue
aussi si je fais un grand effort. Je ne vois ni champs
ni montagnes. Ils sont proches cependant. Aprés
tout qu’est-ce que j’en sais ? Je ne vois pas la mer
non plus, mais je 'entends quand elle est grosse.
Je peux voir dans une chambre de la maison d’en
face. Il s’y passe quelquefois des choses bizarres.
Les gens sont bizarres. Peut-étre s’agit-il d’anor-
maux. Eux aussi doivent me voir, ma grosse téte
hirsute tout contre la vitre. Je n’ai jamais eu autant
de cheveux qu’a présent, ni d’aussi longs, je le dis
sans crainte d’étre contredit. Mais la nuit ils ne me
voient pas, car je n’allume jamais. Je me suis un peu
intéressé aux étoiles ici. Mais je n’arrive pas a m'’y
retrouver. En les regardant une nuit, je me suis vu
soudain a Londres. Est-ce possible que j’aie poussé
jusqu’a Londres ? Et les étoiles qu’ont-elles a voir
avec cette cité ? En revanche la lune m’est devenue
familiere. Je connais bien maintenant ses change-
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ments d’aspect et d’orbite, je sais a peu pres les
heures ot je peux la chercher dans le ciel et les
nuits ou elle ne viendra pas. Quoi encore ? Les
nuages. Ils sont trés variés, vraiment d’une grande
variété. Et toutes sortes d’oiseaux. Ils viennent sur
le rebord de ma fenétre, demander 2 manger ! C’est
touchant. IIs frappent a la vitre, avec leur bec. Je
ne leur ai jamais rien donné. Mais ils viennent tou-
jours. Qu’est-ce qu’ils attendent ? Ce ne sont pas
des vautours. Non seulement on me laisse ici, mais
on s’occupe de moi ! Voici comment ¢a se passe
maintenant. La porte s’entr’ouvre, une main pose
un plat sur la petite table qui se trouve 1a a cet effet,
enléve le plat de la veille, et la porte se referme. On
fait ca pour moi tous les jours, a la méme heure
probablement. Quand je veux me restaurer j’accro-
che la table avec mon baton et 'améne jusqu’a moi.
Elle est a roulettes, elle roule vers moi avec un bruit
gringant en tirant a hue et a dia. Quand je n’en ai
plus besoin je la renvoie pres de la porte. C’est de
la soupe. Tls doivent savoir que je n’ai plus de dents.
Je la mange une fois sur deux, une fois sur trois, en
moyenne. Quand mon vase de nuit est plein je le
mets sur la table a c6té du plat. Alors je reste vingt-
quatre heures sans vase. Non, j’ai deux vases. Tout
est prévu. Je suis nu dans le lit, 2 méme les couver-
tures, dont j’augmente et diminue le nombre selon
les saisons. Je n’ai jamais chaud, jamais froid. Je ne
me lave pas, mais je ne me salis pas. Si je me sens
sale quelque part je frotte 'endroit avec mon doigt
humecté de salive. L’essentiel est de s’alimenter et

16



d’éliminer, si 'on veut tenir. Vase, gamelle, voila
les poles. Au début les choses se passaient autre-
ment. La femme venait dans la chambre, s’affairait
autour de moi, s’enquérait de mes besoins, de mes
volontés. J’ai fini quand méme par les lui faire
comprendre, mes besoins et mes volontés. J’ai eu
du mal. Elle ne comprenait pas. Jusqu’au jour ol
jai trouvé les termes, les accents, adaptés a son cas.
Tout ¢a doit étre 2 moitié imaginaire. C’est elle qui
m’a procuré ce long baton. Il est muni d’un crochet.
Grace 2 lui je peux controler jusqu’aux coins les
plus reculés de ma demeure. Que ma dette est
grande envers les batons. J’en oublie presque les
coups qu’ils m’ont transmis. C’est une vieille
femme. Je ne sais pas pourquoi elle est bonne pour
moi. Oui, appelons ¢a de la bonté, sans chicaner.
Pour elle c’est stirement de la bonté. Je la crois
encore plus vieille que moi. Mais plutdt moins bien
conservée, malgré sa mobilité. Peut-étre fait-elle
partie de la chambre, en quelque sorte. En ce cas
elle n’appelle pas une étude a part. Mais il n’est pas
exclu qu’elle fasse ce qu’elle fait par charité ou par
un sentiment moins général de pitié ou d’affection
a mon endroit. Tout est possible, je vais finir par
le croire. Mais il est plus commode de supposer
qu’elle m’est dévolue au méme titre que la chambre.
Je ne vois plus d’elle que la main décharnée et une
partie de la manche. Méme pas, méme pas. Elle est
peut-étre déja morte, en me prédécédant, c’est
peut-étre une autre main a présent qui garnit et
débarrasse ma petite table. Je ne sais depuis
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combien de temps je suis ici, j’ai dii le dire. Je sais
seulement que j’étais déja trés vieux avant de m’y
trouver. Je me dis nonagénaire, mais je ne peux pas
le prouver. Je ne suis peut-étre que quinquagénaire,
ou que quadragénaire. Il y a une éternité que je
n’en tiens plus le compte, de mes ans je veux dire.
Je sais I'année de ma naissance, je ne I'ai pas
oubliée, mais je ne sais pas dans quelle année je suis
parvenu. Mais je me crois ici depuis un bon
moment. Car je sais bien ce que peuvent contre
moi, a abri de ces murs, les diverses saisons. Cela
ne s’apprend pas en une année ou deux. Des jour-
nées entieres m’ont semblé tenir entre deux cille-
ments. Reste-t-il quelque chose a ajouter ? Quel-
ques mots peut-étre sur moi. Mon corps est ce
qu’on appelle, peut-étre a la 1égere, impotent. Il ne
peut pour ainsi dire plus rien. Ca me manque par-
fois de ne plus pouvoir me trainer. Mais je suis peu
enclin a la nostalgie. Mes bras, une fois en place,
peuvent encore exercer de la force, mais j’ai du mal
a les diriger. C’est peut-étre le noyau rouge qui a
pali. Je tremble un peu, mais seulement un peu. La
plainte du sommier fait partie de ma vie, je ne
voudrais pas qu’elle s’arréte, je veux dire que je ne
voudrais pas qu’elle s’atténue. Clest sur le dos,
c’est-a-dire prosterné, non, renversé, que je suis le
mieux, c’est ainsi que je suis le moins ossu. Je reste
sur le dos, mais ma joue est sur 'oreiller. Je n’ai
qu’a ouvrir les yeux pour que recommencent le ciel
et lafumée des hommes. Je vois et entends fort mal.
Le large n’est plus éclairé que par reflets, c’est sur
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moi que mes sens sont braqués. Muet, obscur et
fade, je ne suis pas pour eux. Je suis loin des bruits
de sang et de souffle, au secret. Je ne parlerai pas
de mes souffrances. Enfoui au plus profond d’elles
je ne sens rien. C’est 1a o1 je meurs, a I'insu de ma
chair stupide. Ce qu’on voit, ce qui crie et s’agite,
ce sont les restes. Ils s’ignorent. Quelque part dans
cette confusion la pensée s’acharne, loin du compte
elle aussi. Elle aussi me cherche, comme depuis
toujours, 1a ol je ne suis pas. Elle non plus ne sait
pas se calmer. J'en ai assez. Qu’elle passe sur
d’autres sa rage d’agonisante. Pendant ce temps je
serai tranquille. Telle semble étre ma situation.

L’homme s’appelle Saposcat. Comme son pére.
Petit nom ? Je ne sais pas. Il n’en aura pas besoin.
Ses familiers I'appellent Sapo. Lesquels ? Je ne sais
pas. Quelques mots sur sa jeunesse. 1l le faut.

C’était un garcon précoce. Il était peu doué pour
les études et ne voyait pas 'utilité de celles qu’on
lui faisait faire. Il assistait aux cours ’esprit ailleurs,
ou vide.

Il assistait aux cours l'esprit ailleurs. Mais il
aimait le calcul. Mais il n’aimait pas la facon dont
on I'enseignait. C’était le maniement des nombres
concrets qui lui plaisait. Tout calcul lui semblait
oiseux ol la nature de I'unité ne fiit pas précisée.
11 s’adonnait, en public et dans le privé, au calcul
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